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JAMES JOYCE

1941 W Joyee sufera de ulceriperforat. Moare la
13 ianuarie, la varsta de 59 de ani. Este inmorman-
tat la cimitirul Fluntern din Ztrich.

1944 Romanul Stephen Hero este publicat de
editurile Jonathan Cape din Londra i New Directi-
ons din New York.

1951 Moare Nora Barnacle Joyce la Ziirich.
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Surorile

De data asta, nu mai avea nicio speranta: era al
treilea atac. Seard de seard trecusem pe langa casa
unde locuia (era In timpul vacantei) si urmarisem
pétratul de geam luminat. $i seard de seara il gasi-
sem luminat la fel, slab i egal. Daca ar fi murit,
gandeam, as vedea reflectate luméndrile pe storul
intunecat - flindca stiam cé la capataiul unui mort
se asazi doud lumaniri. Imi spusese adeseori: ,Nu
mai stau eu mult pe lJumea asta™ §i crezusem cé erau
vorbe goale. Acum stiam ci erau adevirate. In fie-
care seara cand priveam spre geamul luminat, imi
repetam incet cuvantul ,paralizie®. Intotdeauna
sunase ciudat urechilor mele, ca si cuvantul
»gnomon“! in Euclid, sau cuvantul ,,simonie‘? din
catehism. Dar acum mi se parea a fi numele unei
fiinte raufacdtoare si pacatoase. M4 inspdimanta si
totodata visam si ma apropii si sa-i privesc lucrarea
ucigatoare.

Cénd am coborat la cind, batranul Cotter sedea
langa foc si fuma. in timp ce matusd-mea imi punea

! Gnomon — instrument antic folosit pentru a determina meridia-
nul locului, constituind cel mai vechi cadran solar.

2 Simonie — trafic cu lucruri considerate de Bisericd bunuri spiritu-
ale, sfinte i pedepsit cu excomunicare, caterisire etc.; reguld,
canon.
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JAMES JOYCE

in farfurie fiertura de oviiz, el zise, de parcd s-ar fi
intors la vreo observatie de mai inainte:

— Nu, n-as spune ca era chiar... dar avea ceva
ciudat... avea ceva straniu... S4 v spun care-i pare-
rea mea.

incepu sa pufaie din pipad — fara indoiald ca isi
randuia In gand parerea. Batran plicticos si neghiob!
Cand l-am cunoscut intdi, era destul de interesant —
vorbea de basamace si de serpentine, de alambic,
dar m-am sdturat curand de el si de nesfarsitele lui
povesti despre distilerie.

— Am eu teoria mea iIn privinta asta, zise. Cred
c-a fost unul din cazurile... cazurile acelea deose-
bite... Dar e greu de spus...

fncepu iar si pufiie din pipa, fara si ne destai-
nuiascd teoria lui. Unchiu-meu vazu cd priveam
staruitor si-mi spuse:

— Ei, batranul tdu prieten s-a dus, are si-ti parad
rau sa afli.

— Cine? am intrebat eu.

— Parintele Flynn.

— A murit?

— Tocmai ne-a anuntat domnul Cotton. A trecut
pe-acolo.

Stiam ca sunt observat, aga cd am continuat sa
mananc, de parca vestea nu m-ar fi interesat.
Unchiul meu ii explica lui Cotter:

— Baiatul §i cu batranul au fost prieteni buni...
Stiti, 1-a tnvdtat multe. Si ziceau toti cd-] indragea
nespus pe béiat.

— Dumnezeu sd aibd mild de sufletul lui, spuse
matusa-mea cu piogenie.
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Oament din Dublin

Batranul Cotter ma privi citva timp. Simteam
cd ma scruteazd cu ochii lui mici ca niste mirgeluse
negre, dar nu voiam sa-i fac pe plac si sd-mi ridic
privirile din farfurie. Se intoarse la pipa lui si in cele
din urma scuipa grosolan pe gritarul cdminului.

— Eu, de-as avea copii, nu mi-ar plicea sa stea
prea mult de vorba cu un om ca dsta! zise.

— Ce vreti sa spuneti, domnule Cotter? intrebd
matusa-mea.

— Vreau sa spun, raspunse batranul, cid-i rau
pentru copil. Eu sunt de parere cd un flacau e bine
s-alerge pe-afard si sd se joace cu alti flicai de varsta
lui, i nu sa... N-am dreptate, Jack?

— Si eu sunt de aceeasi parere, zise unchiu-meu.
Sa-nvete sd dea cu pumnul. Asta le tot spun rosicru-
cienilor! dstora: faceti miscare! Pai, eu cAnd eram
pusti, in fiecare dimineatd faceam o baie rece, fie
vara, fie iarnd. Asta ma tine acuma sandtos.
invé‘gétura-i ceva foarte frumos, cuprinzitor, se inte-
lege, dar... Poate-ar dori domnul Cotter si guste din
pulpa asta de berbec, addugd, intorcandu-se cétre
matusa-mea.

— Nu, nu, pentru mine, nu, zise batranul Cotter.

Mitusa-mea aduse friptura din camara si o aseza
pe masa.

— Dar de ce credeti ca e rau pentru copii, dom-
nule Cotter? intrebd ea.

! Membru al unei fraternititi de mistici din secolele 2l XVII-lea si
al XVIII-lea, care propoviduiau iluminarea spirituald pe calea
ocultismului si a ezoterismului.
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JAMES JOYCE

— E réu pentru copil, zise batranul|Cotter, fiindci
sufletul lor e foarte impresionabil. Gind vad copiii
asemenea lucruri, stiti, are un efect...

Mi-am Indopat gura cu terci de teama si nu-mi
dau drumul méniei. Plicticos imbecil bitran, cu
nasul lui rogu!

Am adormit tarziu. Cu toate cd eram furios pe
batranul Cotter ca vorbise de mine ca de-un copil,
imi bateam capul sd scot un inteles din frazele lui
neterminate. in intunericul odaii mele mi se pirea
cd revad chipul sumbru §i cenusiu al paraliticului.
fmi trigeam paturile peste cap si incercam si mi
gandesc la sarbatorile Criciunului. Dar fata cenusie
tot ma urmarea. Murmura. $i am inteles cd dorea
sd marturiseascd ceva. Mi-am simtit sufletul retra-
gandu-se undeva pe un tdram de pldcere si viciu; si
acolo am gasit iar fata, asteptindu-ma. A inceput si
mi se spovedeascd, murmurand, iar en md miram
de ce tot z&mbeste si de ce-i sunt buzele umede de
salivd. Dar mi-am amintit cd murise de paralizie si
am simtit ca si eu zambeam usor, ca si cum as fi
absolvit-o de pacate.

A doua zi, dupa micul dejun, m-am dus sd ma uit
la casuta din Great Britain Street. Jos era o pravilie
modesta care purta o firma vaga: ,,PAnzeturi®. Pan-
zeturile constau mai cu seamd din botosei de copii
si umbrele. far in zilele obignuite atarna in geam
un anunt: ,,Se repara umbrele®. Acum nu se vedea
niciun anunt, cici obloanele erau trase. O fundi de
crep statea legatd cu panglicd de clopotelul de la
intrare. Doud femei sarmane si un baiat care ducea
telegrame se oprisera sa citeasca anuntul de pe car-
tonul prins de fundd. M-am apropiat §i eu si am citit:
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1 iulie, 1895
Reverendul James Flynn (slujind odinioara
la Biserica Sf. Catherina din Meath Street)
in varsta de saizeci i cinci de ani

RIP!

Citirea cartonului m-a convins cid murise
intr-adevar §i am fost tulburat cdnd mi-am dat
seama ca nu stiam incotro s-o apuc. Daca nu ar fi
murit, as fi intrat in cdmaruta intunecoasa din spa-
tele praviliei, unde l-as fi gasit sezand in fotoliul lui
de linga foc, Incotosmanat in palton, de mai sa se
sufoce. Poate ca i-as fi adus din partea matusa-mii
un pachet de tabac High Toast si acest dar l-ar fi
trezit din motaiala.

Eu ii desertam totdeauna pachetul in tabachera
neagra, deoarece lui ii tremurau atit de tare mai-
nile, incat n-ar fi putut s-o faca fard sa verse jumitate
pe podea. Abia cat isi ridica mana mare, tremura-
toare, ca sa traga tutun pe nari, si acesta i se scurgea
in firicele, printre degete, peste pieptii hainei. Poate
cd aceste constante revarsari de tabac dadeau vechi-
lor sale vesminte preotesti infatisarea lor verzuie,
stearsa, cdcl batista cea rosie — totdeauna innegrita
de petele de tabac ale saptdmanii — cu care incerca
sd Inlature firicelele cazute era fard efect.

As fi dorit sd intru §i sd ma uit la el, dar n-aveam
curaj sd ciocan. M-am Indepdrtat incet de-a lungul
partil insorite a strazii, citind din mers toate anuntu-
rile teatrale din vitrine. Socoteam ciudat ca nici eu i

! Requiescat in pace — odihneasci-se in pace (lat.).
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JAMES JOYCE

nici ziuanu-pdream a firintr-ojdispozitie indoliata.
Ba chiar am fost iritat descoperind ca am o senzatie
de libertate, de parcd moartea lui m-ar fi eliberat de
ceva. Asta ma mira, cici, dupa cum spusese
unchiu-meu seara trecutd, batranul preot ma
invatase multe. Isi facuse studiile la Colegiul irlan-
dez din Roma si mé-nvidtase si pronunt corect
latineste. Imi povestise despre catacombe si despre
Napoleon Bonaparte si-mi explicase semnificatia
feluritelor ceremonii ale liturghiei si feluritelor ves-
minte purtate de preot. Uneori se amuza s3-mi pund
intrebari grele: ma intreba, de exemplu, ce trebuia
ficut in anumite imprejurari, sau despre cutare si
cutare pacate, daca erau pacate de moarte, sau
pécate ce se pot lerta, ori numai neajunsuri.
Intrebarile lui imi aratau cat de complexe si de
misterioase erau anumite randuieli ale Bisericii cu
privire la sfanta impartasanie si la taina confesiona-
lului. Imi pareau atat de grave, incit m3 intrebam
cum de se gésea cineva care sd aibd curajul a le lua
asuprd-si. $i nu m-am mirat cdnd mi-a spus ca
parintii Bisericii scrisesera carti cat cartea de tele-
foane de groase si tiparite cu litere la fel de marunte
ca anunturile judiciare din ziar, pentru ca sa clarifice
aceste chestiuni complicate. Adeseori, cand ma gan-
deam la asta, nu stiam sa dau niciun raspuns, sau
dam céte unul prostesc si ezitant, la care el zambea,
de obicei, si clatina putin din cap. Uneori ma punea
sa recit toate raspunsurile din liturghie pe care mi le
dédduse si le invét pe de rost i, in timp ce le spu-
neam la repezeald, batranul zdmbea ganditor si
clatina din cap, indesindu-§i din cind in cand cate
un cocolog mare de tabac ba intr-o nard, ba intr-alta.

16
————

Qament din Dublin

Cand zédmbea, obisnuia sd-si dezveleasca dintii mari,
ingdlbeniti §i sa-si aseze limba pe buza de jos, un
obicel care mé facea sd ma simt incomod la Incepu-
tul intalnirilor noastre, pana sa-1 cunosc bine.

Umbland inainte prin soare, imi amintii iarasi
vorbele batranului Cotter si incercai sa-mi aduc
aminte ce se mai inamplase la urma in vis. Tineam
minte cd intrevazusem niste perdele lungi de catifea
$1 0 lampd oscilanta, in stil antic. Simteam ca fuse-
sem dus foarte departe, intr-o tard cu obiceiuri
ciudate — poate cd in Persia, gandeam... Dar nu reu-
seam sa-mi amintesc sfarsitul visului.

Spre seard, matusa-mea m-a luat cu ea in vizitd
la casa indoliata. Era dupd apusul soarelui, dar
ochiurile ferestrelor cu vederea spre apus mai oglin-
deau incd aurul rosiatic al unei mari mase de nori.
Nannie ne primi la intrare si, cum ar fi fost necuvi-
incios sa strige la ea, matugd-mea se multumi sa-i
stranga ména pentru noi toti. Gu un aer intrebétor,
batrana intinse un deget spre etajul de sus si, cind
matusa-mea incuviintd din cap, incepu sa urce ane-
voios scara cea ingustd, inaintea noastra, iar capu-i
inclinat abia ajungea la nivelul balustradei. La pri-
mul palier se opri si facu un semn incurajator catre
usa deschisa a camerei mortuare. Métusa-mea intra
si batrana, vazand ca eu sovaiam, incepu a-mi face
lar semn cu méana, de mai multe ori.

Am intrat in varful picioarelor. Camera, prin
marginea de danteld a storului, era cuprinsa intr-un
crepuscul auriu, in care flacarile lumanarilor pareau
palide, subtiri. il si puseserd in sicriu. Nannie dadu
exemplul si toti trei ingenunchearam la picioarele
patului. Eu ma preficeam cd ma rog, dar nu-mi
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